En novembre, les mots portent les fleurs tranquilles de la Toussaint et les pensées tendres de la Fête des morts, ils chuchotent encore dans l’air de Samhain, quand le voile est mince et que les absents semblent tout proches, ils allument une bougie le 2, pas pour décorer, mais pour réchauffer le silence, ils avancent vers le 11.11, ce portail vibrant que certains ressentent sans pouvoir l’expliquer, ils deviennent plus denses, plus intérieurs, comme ces messages qu’on écrit sans les envoyer, ils sentent le bois humide, la cannelle dans le lait chaud, la douceur d’un “je suis là” dit sans un mot, et puis, juste avant que novembre s’efface, ils s’éclairent à nouveau, discrets mais lumineux, le premier dimanche de l’Avent, comme un battement de cœur posé au bord de l’hiver.